那年我們愛得閃閃發亮きらきらひかる

by Lilac Purple


這本小說是江國香織在1991年出版的，我才剛出生。我幾乎也要忘了劇情(我們看了多少讀過多少只勝殘留的記憶？)只記得酗酒的妻、同性戀安靜的丈夫、還有第三人。

想起這本書是因為瀅瀅說閃閃發亮。看這本書是十多歲時的青春期，在苦悶的生活裡，對著未來彷彿看到閃閃發亮的東西、也因為在青春期，所有細胞快速蛻變，也許那真的是個閃閃發亮的肉軀吧。

二十四歲。不想面對自我催眠還是站上了體重機、代謝緩慢，去做臉的時候，連日本阿姨也要叨叨絮絮一番，(啊就跟你說我的斑是天生的？)作完臉後臉只會閃閃發亮一天然後又趨黯淡。

我的臉是暗沉的苦黃色，媽說這是遺傳，肝不好、腎不好，臉色土黃像屎。

前幾個禮拜瀅瀅來，瀅瀅說日本很舒服，乾淨整齊有禮貌，可是這樣平和的生活裡彷彿有什麼潛規則。

除了時不時就有人跳軌、還有街上變態的歐姬桑、深夜裡酩酊大醉的正裝少婦，可是啊，東京是閃亮亮的，閃亮亮的所有人都拿起了手機、相機，要保存這樣的光。

我們活在光裡、但我們不能發光。