很久很久以前的鱷魚童話...然後呢？

by Lilac Purple

 


我還記得高三時候我第一次閱讀邱妙津的《鱷魚手記》，那是一本很可怕的書，升學的壓力加上自己天生的敏感還有邱妙津黑色漩渦般的文字，讓那些日子有如黑色風暴般，讓我草草結束那本書，繼續我的考試讀書生涯。

隔了四年，又遇見了賴香吟的《其後》，寫邱妙津自殺後她的...生活、心情、憂鬱......漣漪。

很難看，真的。如果邱妙津是黑色的黏稠的東西，賴香吟在邱自殺之後寫的這些東西，像是一層透明的痛苦，扯不開、又找不到入口......。
賴香吟就像她所形容的：壞掉的機器，再也無法運轉......我們拿什麼樣得心情看一部壞掉的機器呢？

李維史陀、太宰、庫斯杜力卡...寫著那隻已經死去的鱷魚，更多是在寫在那個光景中相處的自己，還有...其後，我們都是怎麼艱辛地活下來，抓著字，再繼續寫著。

102.

記憶裡那是一段極端安靜的時光，諸多連繫C的符碼，匿名走進我的生活。我密釀在文字與影像的大酒缸裡，在新生南路台大對面，某些現在已經毫無痕跡可辨識的密閉空間裡，拿著以月計票的票根，一小時又一小時，一天又一天，關在隔音板分隔的小房間裡，K書般看遍了柏格曼、塔可夫斯基、楚浮、高達、維斯康堤、小津安二郎。這些人名成為我九零年代開頭的背景，悲苦黯淡的小人物，縫隙如蟻如狗的生存與交歡，安靜悠長如逝去之夢的人間小曲，罪惡與良心的大眾世相；美好驚心也好，教善懲惡也好，老舊的黑白畫面危顫顫地在小螢幕裡映放，好像隨時都可能燒壞，連配音也是沙啞不清的。離開小房間之際，我通常已兩眼紅澀，說不上來有什麼重要理由非這樣繼續看下去不可，然而，明天，後天，我還是會來到同樣的小房間，在那個密閉場域，繼續孤獨觀看那些伸出手絕對觸不著可心靈卻為之激動混亂的各種、各種的人生，直到螢幕打出了FIN，我才離開，身心疲憊走上大街，目睹九零年代的火種正逐漸地，逐漸地燃燒起來。

「是一個深入死亡與火焰的過程。」


對我們來說，鱷魚其實不只是同性戀，更是那個青春時期裡，一些敏感脆弱...還有不敢面對的黑色靈魂。


延伸閱讀：肢解鱷魚
嗨，同代人